本年度最佳幽默杂文:我儿没儿!风韵的原点——从男性那里学习到的东西自信的傻瓜

[時光旅行]時光機 教會我們的那些事/何致和

每一朵花都有一种美丽,每一个女人都有一缕芬芳。从女孩到女人,从妻子到母亲,女人的聪明在每一次华丽的嬗变中升华,韵致镌刻年轮。温柔了时光,惊艳了岁月。
女人,别想你没有什么,多想想你有什么!
风韵,是女人永远的春天
[時光旅行]時光機 教會我們的那些事2015-05-31 何致和 | 文學創作 | 聯副創作 | 時光機的夢想,源自於時間的不可逆反

說到時光機,你第一時間會想到哪部小說、電影或漫畫?我猜,不會是英國小說家威爾斯的《時間機器》,也不會是連拍三集的好萊塢電影《回到未來》,而是在台灣曾被叫作「小叮噹」的《哆啦A夢》。

時光機是《哆啦A夢》第一個出場的道具,哆啦A夢就是搭乘時光機來到大雄的房間,從此開始沒完沒了的故事。它也是唯一不需透過哆啦A夢的百寶袋取出的道具,想使用時只要拉開書桌抽屜即可。如果說《哆啦A夢》是夢想的集合體,那麼時光機便可說是最具有代表性的集體夢想。

這個夢想之所以產生,乃源自於時間的不可逆反。單向線性運動的時間,以其流動過的痕跡構成所謂的命運。我們想反抗、翻轉或預知命運,最快速直接的方法就是改變時間的運動。從宗教觀點來看,這或許是天上神佛遲遲不肯讓人類發明時光機的原因。有了時光機,人類就擁有改變命運的能力,這樣一來,人和神的界限也就被破除了。

來稿的時光旅行者,多選擇開往過去

扯遠了,讓我們回到此次徵文的主題:如果你有時光機,你想要做什麼?我們來想像一下,你現在坐上時光機了,而這台時光機上有個像汽車排檔桿的裝置,向上推是回到過去,向下拉則是前進到未來。在這個時候,你會把排檔桿向上推或向下扳呢?

有趣的現象是,此次來稿的兩百多位時光旅行者,大多選擇把時光機開往過去。可是,沒人想回到遙遠的古代看看秦皇漢武如何叱吒天下,也沒人想讓西施昭君恢復青春親睹她們如何沉魚落雁。大家往回開的距離都不長,最遠僅止於自己童年的時光。大部分決定把時光機往回開的人,想回到的都是自己經歷過的時光,感興趣的是自己參與過的歷史。所以,即使時光機有穿越古今的神力,但「我」這個字,才是真正讓時光機啟動的動力來源。

為什麼要回到自己曾經參與的過去?

為什麼要回到自己曾經參與的過去?〈甲妳攬牢牢〉的那位粗心的母親,在六月天把剛滿月的女兒放在熄火的車上,半小時後發現時女兒已滿臉泛紫,險些釀成悲劇。差點失去女兒的恐懼,即使女兒已平安長大成人,仍如夢魘般緊緊跟隨。同樣的,〈熄滅,第一次的逃亡〉的那對兄弟,小時候玩火燒光整座甘蔗田,從此烙下陰影,一輩子時常作著「逃亡」的噩夢。像這種情況,搭上時光機,就可回到過去修補遺憾,刪除某個難堪的記憶。

時光機也可以滿足好奇心,或作為最佳的解謎工具。在〈打紅色公用電話的父親〉中,作者從小眼中的父親是個沒路用的人,他擔負不了家計,經常被老婆以惡毒言語咒罵。然而,當他有機會偷溜出去打公用電話時,臉上陰霾卻一掃而空。當年九歲的女孩偶然發現父親的開朗時刻,卻不明白電話那端是誰在聽父親說話。或許時光機可以解開這個謎團,說不定還能讓她成為父親傾訴心事的對象。

時光機另一個令人著迷的功能,是可以讓我們憑「現在」比較好的狀況,去解決「過去」的困境。〈三碗陽春麵〉的故事便是如此,當年作者一家四口只能吃三碗陽春麵,總共十五元的麵錢,還得賒帳到月底。有了時光機,作者要回到那窘迫的時刻,丟下兩千元給當年的自己,這是多麼的豪氣爽快呀。

可是有時候,一個適時的鼓勵和安慰,比起實際的經濟援助,更有讓人振作起來的效果。譬如〈擁抱〉中那位想出國念書,卻得不到家人諒解,必須靠自己兼職打工賺取學費的女孩。當年她在飄著細雨的夜中哭泣,最需要的可能只是一個支持的擁抱。又如〈直直往前走〉那個一接收到媽媽「直直往前走」的指示,就頭也不回一連走過三個捷運站的小孩。孩子畢竟不是機器人,在收到指令不停往前走的同時,心中的恐慌害怕,也只有長大後的自己最能夠理解。

開往未來者關懷全人類的命運

選擇把時光機開往未來的作品雖不多,卻一樣展現了對命運的關切。〈遺言〉關懷的是全人類的命運,前進到人類滅絕之日,等於是把時光機開到了盡頭,牽掛的是造成人類滅亡的原因。〈最美的時光〉則是前進到自己臨終的那一刻,同樣是利用時光機去探問和質疑,在意的是個人一生的完成度,可是答案全藏在老人閉上眼的微笑中。有些問題,憑時光機的穿越恐怕也回答不了,還是得靠自己一步步全程走過方能領悟。

時光機無疑是科學的產物,但〈天問〉的作者卻把科學與輪迴的信仰結合。他來不及見到祖母最後一面,卻不像大部分人想利用時光機彌補這方面的遺憾,他想搭乘時光機到祖母轉世投胎再次成人的那一天,誠摯的送上祝福。與其用時光機見證至親之死,更健康樂觀的做法是去祝賀新生。當然,先決條件是這台時光機必須具備追蹤計算輪迴的能力才可以。

結構完整的極短篇小說

正如科學與宗教的經常牴觸,有關時間旅行最常被提及的矛盾,應屬法國小說家巴赫札維勒的「祖父悖論」。此次徵文中,游千慧〈梅比斯之旅〉是唯一涉及此悖論的作品,也是寫得最精采的一篇。此篇可說是結構完整的極短篇小說,在三百字有限字數中,作者展現極佳的敘述控制力,無論情境、情緒與細節的描寫,無一不到位。更難能可貴的是在故事的最後,臨行前替父母蓋好被子的這個舉動,細膩地展現出了溫情,讓人為之動容。

綜觀此次徵文,這些時光旅行者,前往悲傷的時刻者多,回到快樂的時間點者少。不得不說,有些事情,其實是不需要借助時光機就能達成的。譬如,過去曾經虧欠別人的事,現在彌補也不嫌遲;曾經懊悔做錯的決定,現在改變也不算太晚。更重要的是,你永遠來得及對還在身邊的人說:「我愛你」。

责任编辑:本年度最佳幽默杂文:我儿没儿!